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Franz Kafka 


(3 Temmuz 1883, Prag - 3 Haziran 1924, Kierling) Taşralı Çek 
proletaryasından gelip zengin bir tüccar konumuna yükselmiş bir baba ile 
zengin ve aydın bir Alman Yahudisi annenin çocuğu olan Franz Kafka, içe 
dönük ve huzursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine borçluydu. Çeşitli 
ailevi ve toplumsal sebepler yüzünden çevresine yabancılaşarak büyüdü. 
Ailesinin Prag*daki Alman toplumuyla kaynaşma çabaları sonucunda 
Alman okullarında okudu. Çek kökenli bir aileden geldiği halde 
Almanca'yı anadili olarak kullandığı için tam bir Çek sayılmayan Franz'ı, 
Almanlar da tam anlamıyla kendilerinden görmediler. 


Babasının zoruyla 1906*da tamamlayacağı hukuk eğitimine başladı. 
Eğitimini tamamladıktan sonra bir sigorta şirketine girdi. Max Brod ile 
tanışıp, Prag edebiyat çevresine katıldı. Sigorta şirketinde çalışmasıyla 
yabancılaşma duygusu iyice gelişen Kafka, 1912'de Velice Bauer ile tanıştı. 
1914 ve 1917'de iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen yazmaktan 
alıkoyacağı düşüncesiyle bir türlü evlenemedi. Bu ilişkiden geriye 500'ü 
aşkın mektup kalmıştır. 


1. Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alınmadı. 
1917 yılında vereme yakalandın anlaşıldı. 1920*de yapıtlarını Çekçe'ye 
çevirmek isteyen Milena Jesenka ile tanıştı. Kendisinden 12 yaş küçük ve 
evli olan Milena'yla -birleşmelerinin umutsuz olduğunu bildiği halde- 
yıllarca mektuplaştı. 


Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son yıllarında 20 
yaşındaki Dora Diamant ile mutluluğa takıldı. 1924'de Viyana yakınlarında 
Kierling Sanatoryumu'na kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag'a gömüldü. 


Nazilerin Çekoslovakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi de toplama 
kamplarında öldürüldü, Kafka ile ilgili birçok belge yok edildi. 20 yıl süren 
dostluklarının sonunda Kafka bütün yazdıklarını ölümünden sonra yakması 
için Max Brod'a vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapıtları 
bastırdı. 1935'de başlanan ilk toplu basım önce engellendi sonra da 
yasaklandı ama zaman içinde üne ve sıkı bir satış garantisine kavuştu. 
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Bu çevirinin tüm yayın haklarını sahiplendik. Tanıtım alıntıları dışında - 
makul boyutlarda - izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalarımıza 
göre suç sayılmaktadır. Böyle bir harekete kalkışmak istediğinizde önce 

bize sorarsanız uygar dünya adına seviniriz. 


P.S.: Tüm fotokopi fanzinler, yukarıdaki açıklamadan bağımsızdırlar. Onlar 
istedikleri ALTIKIRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup yeniden 
yaratabilirler. Okurlarımızı yasal dergileri değil “fotokopi fanzinleri” 
izlemeye çağırıyoruz. Onlar sizi uçurumdan aşağı itecek güce sahiptirler ve 
uçmayı öğrenmenin zamanı geldi. 


Yaşasın FOTOKOPİ , Yaşasın KAOS. 
ALTIKIRKBEŞ YAYIN 


bir Kaybedenler Klübü tribidir. 


ALTIKIRKBEŞ NOTU 


Daha yayınevi kurulmadan önce, selüloz ürünleri üzerine yoğunlaşan bir 
dergiye, yayınevimizi ve yaptığı işleri bir nebze olsun tanıtabilmek 
amacıyla yazdığımız bir yazıda, aynen şu cümlelere yer vermiştik: “Kafka 
kitaplarına dokunma isteğine alternatif dokunma nesneleri üretmek... “ 


Korkarız ki bu kitapla birlikte, yukarıda ifade ettiğimiz amacımızdan sapma 
noktasına gelmiş oluyoruz. Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, çok sayıda 
genç kızın elinizdeki kitabı başından sonuna kadar okuma olasılığı hayli 
yüksek görünüyor. Bunun Türk kültür hayatına ve diğer hayatlara ne gibi 
etkiler yapacağı konusunda hiçbir fikrimiz olmamakla beraber, şu saatlerde 
yapabileceğimiz başka bir şey de yok. Hiç olmazsa bu kitapla Black Jack 
yapmış oluyoruz. 


Kitabın İngilizce versiyonunu, bahara hazırlanan yağmurlu bir günde, 
Beyoğlu'nda yürürken gördük. Sonra Kadıköy'de çevirmenimize gösterdik. 
Heyecanlandı. Derken zaman geçti, çeviriyi sorumlumuz M. Ulusel'e 
gösterdik. Daha önce hiç Kafka kapağı deneyimi yoktu. Bir eksiğini daha 
kapatabildiği için gülümsedi. Filtresiz Pall Mall'ını küllüğe bastırırken, 
evindeki bir günlükte olan Kafka desenlerini hissedip aradı. Aranan 
bulunmaz kuralıyla karşılaşınca, H.T.'yi A.K.'e yollayıp görüntüleri 
sağladık. 


Her şey bir yana, sizin bu kitabı elinize alıp okumanız, çok hoş, gerçekten. 
Ama tüm bunların üstüne bir de ikinci baskıyı yapabilmek tuhaf, çok tuhaf. 


Karanlık günler için bir Kafka şekerlemesi. Yol gösterici, Kafka'nın özü. 


Karşı cinsten uzak durun. 
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İhanetini gerçekleştirip bize bu kitabı sunan Max Amca'yı Lucien Bernhard'ın çizgisiyle 
anıyoruz. 


kitap üzerine birkaç not 


Elinizde tuttuğunuz bu kitapta “Günah, ıstırap, umut ve doğru yol üzerine 
aforizmalar” ve ” O : 1920 günlüğünden aforizmalar” başlıklarıyla iki ayrı 
bölümde yayınlanan aforizmaları Franz Kafka, Ekim 1917 ile Şubat 1920 
arasında, kısa süren iki yaratıcılık döneminde yazmıştı. O tarihlerde 
Kafka'nın iç dünyası büyük yıkımlarla karşı karşıyaydı: vereme 
yakalandığını daha yeni öğrenmiş; uzatmalı nişanlısı Felice Bauer'den 
ayrılmış; 1908”den 1922'ye kadar çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Şirketi”nden 
hastalığından ötürü uzun süreli bir izin almış ve “tek oğullarının” ailesine ne 
evliliğini ne de ünlü bir yazar olarak kabul edildiğini görme mutluluğunu 
tattıramayacağını artık kabullenmişti. 


Bu aforizmaların yazımına gösterdiği özenden, onların rastgele 
şekillenmiş düşünceler değil, aksine Kafka'nın zihninde belirli bir 
bütünlüğe sahip oldukları ve hatta belki de onları yayınlamayı düşündüğü 
anlaşılıyor. Kafka'nın yaşam ve ölüm, iyi ve kötü, ve sanatın işlevi üzerine 
düşüncelerini açıkça ortaya koyan bu aforizmalara hakim olan hava bize 
Hölderlin, Rilke ve Heidegger gibi romantik ve post-romantik yazarları 
anımsatıyor. 


Ama ne yazık ki Kafka, ömrünün son yıllarındaki tasarılarının birçoğunda 
olduğu gibi, bu tasarısını da tamamlayamamış ve bu aforizmalar dizisi, 
başlıksız, yarım kalmış çalışmalarının arasına katılmıştı. Eğer “vefalı” 
arkadaşı Max Brod, bu sayfalan bir araya getirip de düzenlememiş olsaydı, 
Kafka'nın gerçekten de ayrı bir eser bütünlüğü taşıyan bu aforizmaları gün 
ışığına çıkmamış olacaktı. 


Günah, ıstırap, umut ve doğru yol üzerine aforizmalar Kafka, sekiz 
tanesi hariç bu aforizmaları Ekim 1917 ile Şubat 1918 arasında, o sırada 
kullanmakta olduğu ve “Oktav Defteri G” ve “H” olarak bilinen iki deftere 
kaydetmiş, ve Şubat sonlarında, özel olarak hazırladığı ve numaralandırdığı 
küçük sayfalara geçirmişti. 

Daha sonra eksik numaraları bir öncekine ekleyerek numaralandırmadaki 
boşlukları doldurdu: 8/9, 11/12, 70/71 gibi. 65 ve 89 numaralı sayfalar hâlâ 
kayıptır. 

Öbür sekiz aforizma ise, 1920'lerin sonlarına doğru kaleme alınmıştır. 
Kafka, bunları ayrı ayrı aforizmalar olarak 26, 29, 39, 54, 74, 99, 106 ve 
109 numaralı sayfalara kopya etmişti. 


0:1920 günlüğünden aforizmalar 


Kafka'nın Günlüklerinde aforizma niteliğine sahip birçok bölüm bulunur, 
ancak burada yayınlanan bölüm bir bütünlük göstermektedir. Bu bölüm, 
bağımsız bir parça olarak, bizim de burada kullandığımız “O” başlığıyla, 
Max Brod tarafından daha önce yayınlanmıştı. İki aforizma, “Dünyada 
korku, acı ve yalnızlığın...” ve“Zayıf dayanma gücü...” (2 Şubat), Günlük 
defterinde değil, ayrı bir sayfada bulunmuştur ama elyazmalarına bakılınca 
bu parçaların Günlüğe dahil olduğu anlaşılmaktadır. 

Türkçe'de aforizmalar 


Bu kitapta bir arada ve bir bütünlük içinde yayınladığımız aforizmalar 
daha önce, Türk dilinin uzman Kafka çevirmeni Kâmuran Şipal'in 
hazırladığı çeşitli kitaplarda ayrı parçalar halinde yayınlandı, ancak elinizde 
tuttuğunuz kitaba göre birtakım farklılık göstermektedir. 


Kafka'nın ülkemizde parça parça yayınlanan aforizmalarının, bir kitap 
bütünlüğünde okurlara ulaştırılması işinin, -diğer bazı örneklerde olduğu 
gibi- bize, yani Altıkırkbeş Yayın'a düşmesi tarihsel bir hatadır. 


Aslında, yayıncılık tarihimizde böyle bir hata yapılması bize büyük bir 
keyif vermektedir. 


Bir yerlerden hatırladığımız şu cümleyi söylemeden geçemeyeceğiz: 
“Ölümün olduğu yerde, hiçbir şey ciddi olamaz.” 
Altıkırkbeş Yayın Kafka Apati Grubu 


günah, ıstırap, umut ve doğru yol üzerine 


1. 


Doğru yol gergin bir ip boyunca gider; yükseğe değil de, hemen yerin 
üzerine gerilmiştir bu ip. Üzerinde yürünmek değil de, insanı çelmelemek 
içindir sanki. 


2. 


İnsanların tüm kusurları sabırsızlık, yaptıkları işte yönteme vaktinden 
önce son veriş, ve sözde bir sorunu sözde bir çit içine almaktır. 


3. 


İnsanın belli başlı iki günahı vardır, öbürleri bunlardan çıkar: sabırsızlık 
ve tembellik. 


Sabırsız oldukları için Cennet'ten kovuldular, tembelliklerinden geri 
dönemiyorlar. Ama belki de belli başlı sadece bir günahları var: Sabırsızlık. 
Sabırsızlıklarından ötürü kovulmuşlardı, sabırsızlıklarından ötürü geri 
dönemiyorlar. 


4. 


Öte tarafa göçenlerden birçoğunun gölgesi, ölüm ırmağının dalgalarım 
durmaksızın yalar; çünkü ırmak bizim bulunduğumuz yerden o tarafa akar 
ve hâlâ bizim denizlerimizin tuzlu tadını taşır. Sonra birden tiksintiyle 
kabarır ırmak, gerisin geriye akar, ve ölüleri yeniden yaşamın içine bırakır. 
Ama ölüler mutludur; şükran türküleri söyleyip gazaba gelmiş ırmağı 
okşayıp severler. 


5. 


Belirli bir noktadan sonra geri dönüş yoktur. Bu noktaya erişmek de 
gerekir. 


6. 


İnsanoğlunun gelişiminin kesin sonuca ulaşacağı an, sürekli yinelenip 
durur. Devrimci düşünsel hareketlerin geçmiş bütün her şeyin geçersiz 
olduğunu ilan etmeleri bunun için doğrudur, henüz hiçbir şey olup 
bitmemiştir çünkü. 


7. 


Kötü'nün elindeki en ayartıcı silah, savaşa çağrıdır. Kadınlarla yapılan 
savaşa benzer, ki sonu yatakta biter. 


8./9. 


Pis kokulu bir kancık, sayısız yavrunun üreticisi, daha şimdiden yer yer 
çürüyen, gerçi çocukluğumda benim her şeyimdi, her zaman sadakatle 
peşimden gelir, tekmeleyemem ama, onun yerine kendimi adım adım geri 
çekerim, nefesinin kokusuna bile tahammül edemem; yine de aksini 
yapmaya karar vermediğim sürece, belli belirsiz bir karaltı halinde 
büyüdüğünü gördüğüm köşeye doğru sürüklüyor beni; tamamen parçalara 
ayrışıyor, üstüme abanıyor ve benimle birlikte, kurtlanmış ve irinli dili - bir 
onur mu bu benim için ? - elimin üstünde, benimle son buluyor. 


10. 


A.'nın burnu pek havalarda, iyilik yolunda hayli ilerlediğini sanır, bunun 
nedeni -çekiciliği sürekli artan biri olarak görüyor ya - kendini giderek daha 
çok ayartı karşısında hissetmesi, ve üstelik ayartıların şimdiye dek hiç fark 
etmediği yönlerden geldiğini düşünmesidir. Ama bunun gerçek nedeni, 
büyük bir şeytanın içine girip yerleşmesi, sayısız küçük şeytanın da 
büyüğüne hizmet etmek için koşuşturup durmasıdır. 


11./12. 


Bir elmanın birbirinden farklı görünüşleri olabilir: masanın üstündeki 
elmayı bir an olsun görebilmek için boynunu uzatan çocuğun görüşü, ve bir 
de, elmayı alıp yanındaki arkadaşına rahatça veren evin efendisinin görüşü. 


13. 


Bilgeliğin başladığına ilk işaret, ölmek isteğidir. Bu yaşam dayanılmaz 
görünür, bir başkası ise erişilmez. İnsan ölmek istediği için utanmaz artık; 
nefret ettiği eski hücresinden alınıp ilk işi nefret etmeyi öğrenmek olacağı 
yeni hücresine konulmak için yalvarıp yakarır. Bunda belirli bir inancın 
kalıntısı da etkilidir; taşınma sırasında efendi koridorda görünecek, 
tutukluya şöyle bir bakacak ve diyecektir ki: “Bu adamın yeniden hücreye 
kapatılmasına gerek yok. O bana geliyor artık.” 


14. 


Düz bir yolda yürüyor olsaydın, tüm ilerleme isteğine rağmen hâlâ gerisin 
geriye gitseydin, o zaman bu çaresiz bir durum olurdu; ama sen dik, senin 
de aşağıdan gördüğün gibi dik bir yamacı tırmandığına göre, adımlarının 
geriye doğru kayması, bulunduğun yerin durumundan ileri gelebilir, o 
zaman da umutsuzluğa kapılmana gerek yoktur. 


15. 


Sonbaharda bir yol gibi: temiz pak süpürüyorsun, sonra yol bir kez daha 
kurumuş yapraklarla örtülüyor. 


16. 
Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı. 
17. 


Daha önce buraya hiç gelmemiştim: daha başka türlü nefes alıyor insan 
burada, yanındaki yıldız, güneşten daha çok parıldıyor. 


Üzerine tırmanmadan inşa etmek mümkün olsaydı, Babil Kulesi'nin 
yapılmasına belki izin verilirdi. 


19. 


Kötü'nün ondan bir şeyler gizleyebileceğinize inanmanızı sağlamasına 
izin vermeyin. 


20. 


Leoparlar tapınağa saldırıp kutsanmış şarapları içiyorlar; bu sürekli 
yineleniyor; ve sonunda önceden kestirilebilir bir nitelik kazanıyor ve 
ayinin bir parçası haline geliyor. 


21. 


El taşı olabildiğince sıkı kavrar. Daha da uzağa fırlatabilmek için sıkıca 
kavrar taşı. Ama o kadar uzağa da götürür yol. 


22. 


Sen ödevsin. Ama görünürde öğrenci yok. 

23. 

Gerçek düşmandan sınırsız bir cesaret akar içinize. 
24. 


Bastığın yerin iki ayağının kapladığından daha büyük olamayacağını 
anlamak ne büyük bir mutluluktur. 


25. 


Aceleyle kaçıp ona sığınmadıktan sonra insan yaşamdan nasıl zevk 
alabilir? 


26. 


Sayısız sığınak vardır, ancak kurtuluş yolu tektir; ama kurtuluş olasılıkları 
yine de sığınaklar kadar çoktur. 


Bir hedef var, ama yol yok; bizim yol dediğimiz şey, bir duraksamadır. 
27. 


Olumsuz davranışlarda bulunmak bizden istenir, olumlu davranışlar ise 
zaten bizimdir. 


28. 


Kötü'ye bir kere kapılarını açmaya gör, kendisine inanılmasını beklemez 
artık. 


29. 
Kötü'ye kapıları açmaya seni iten art niyetler senin değil, Kötü'nündür. 


Hayvan, hışımla çekip alır kırbacı efendisinin elinden ve kendi efendisi 
olmak için kendi kendisini kırbaçlar, bilmez ki bu, efendisinin kırbacına 
atılmış yeni düğümün yol açtığı bir hayalden başka bir şey değildir. 


30. 


İyi, bir bakıma rahatsızlık vericidir. 


31. 


Nefsime hakim olacağım diye uğraşmıyorum. Nefse hakimiyet, tinsel 
varlığımdan saçılan sonsuz sayıda ışınların rastgele bir yerinde etkili olmayı 
istemektir. Ama çevremde böylesi çemberler çizmem gerekiyorsa, o zaman 
benim için en iyisi bunu bir eylemde bulunmaksızın, şaşkınlıkla devasa 


düzen'i ağzım açık seyrederim sadece, ve bu seyrin bana e 


contrariol vereceği güçten yararlanırım, o kadar. 


32. 


Kargalar, tek bir karganın gökleri yok edebileceğini iddia eder. Buna hiç 
kuşku yok, ama bu yine de göklere ilişkin hiçbir şey ifade etmez, çünkü 
gökyüzü kargaların yokluğu demektir. 


33. 


Din fedaileri bedeni küçümsemez, çarmıha gererek yüceltirler onu; bu 
açıdan düşmanlarıyla aynı görüştedirler. 


34. 


Bir gladyatörün dövüşten sonraki yorgunluğuna benziyor yorgunluğu, 
yaptığı iş bir memur odasının bir duvarına beyaz badana çekmekti. 


39. 


Sahip oluş yoktur, sadece oluş, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak 
boğulmayı özleyen oluş vardır. 


36. 


Önceleri sorularıma neden cevap alamadığımı anlayamıyordum, şimdiyse 
soru sorabileceğime nasıl inanabildiğimi anlayamıyorum. Ama gerçekte 
inanmıyordum ki, soruyordum sadece. 


37. 


Belki bir şeylere sahipsin, ama kendi varlığın yok savına verdiği cevap, 
bir titreme ve yürek çarpıntısı oldu sadece. 


38. 


Sonsuzluk yolunda nasıl böylesine kolayca ilerlediğine hayret eden birisi 
vardı; gerçekte hızla bayır aşağı yuvarlanıyordu. 


39a. 


Kötü'ye taksit taksit ödeme yapılamaz - oysa hep böyle yapılmaya 
çalışılır. 


Büyük İskender, gençliğinde kazandığı askeri başarılara, kurduğu 
mükemmel orduya, içinde hissettiği dünyayı değiştirmeye yeten güçlere 
karşın, Çanakkale Boğazı'nın önünde kalıp asla karşıya geçemeyebilirdi. 
Bu da ne korkudan, ne kararsızlıktan, ne de irade güçsüzlüğünden olurdu, 
sadece yerçekimine bağlanabilirdi bu. 


39b. 


Sonsuzdur yol, ne kısaltılacak ne de eklenecek bir şey vardır, ama yine de 
herkes kendi çocuksu karışını tutar yolun üstüne. “Gerçekten de bu bir 
karışlık yolu gitmen gerekir, bu senden esirgenmez.” 


40. 


Kıyamet Günü'nü böyle adlandırmamızın nedeni ancak bizim zaman 
kavramımızdır; aslında o bir tür sıkıyönetim mahkemesidir. 


41. 


Dünyadaki uyumsuzluk, şükür ki, sadece sayısal bir uyumsuzluğa 
benziyor. 


42. 
Tiksinti ve nefret dolu bir başı önüne eğmek. 
43. 


Av köpekleri henüz avluda oynaşıyor, ama avları, daha şimdiden ormanda 
ne kadar hızlı koşarlarsa koşsunlar, ellerinden kurtulamayacaklar. 


44. 


Bu dünya için koşumlarını takınman gülünç. 


45. 


Ne kadar çok at koşarsan, o kadar hızlı gider araban -bu, bütünün 
temelden söküp çıkarılması anlamına gelmez, ki bu imkânsızdır, ama 
kayışların koparılması, böylece özgür ve neşeli bir yolculuk olanağının 
ortaya çıkmasıdır. 


46. 


“Sein” sözcüğü Almanca'da iki anlama gelir: “var olmak” ve “onun 
olmak” 


47. 


Onlara kral ya da kralın habercileri olma seçenekleri verilmişti. Tüm 
çocukların yaptığı gibi hepsi haberci olmak istedi. Sadece habercilerin 
olmasının sebebi budur, dünyayı dolaşıp durur, yeryüzünde kral kalmadığı 
için, artık anlamı kalmamış haberleri birbirlerine ulaştırırlar. Bu sefil 
hayatlarına memnuniyetle bir son vermek isterlerdi, ama bağlılık yemini 
ettiklerinden bunu göze alamıyorlar. 


48. 


İlerlemeye inanmak henüz bir ilerleme olduğuna inanmak anlamına 
gelmez. Yoksa bu, inanmak için yeterli olmazdı. 


49. 
A. bir virtüözdür, Tanrı da onun şahidi. 
50. 


İnsan, içinde yok edilemez bir şeyin varlığından sürekli emin olmadan 
yaşayamaz; ancak gerek bu yok edilemez şey gerekse de bu güven 
kendisinden daima gizli olabilir. Bu sürekli gizliliğin kendini açığa vurma 
yollarından biri, kişisel bir tanrıya inançta kendisini gösterir. 


51. 
Yılanın aracılığı gerekliydi: Kötü, insanı ayartabilir, ama insan olamaz. 


52. 


Dünyayla arandaki savaşımda, dünyanın yanında ol. 
53. 


Kimseyi aldatmamak; hatta dünyayı da aldatıp onu bir zafer olanağından 
yoksun bırakmamalı. 


54. 


Tinsel dünyadan başka bir dünya yoktur; duyular dünyası dediğimiz tinsel 
dünyanın kötülüğüdür, ve kötülük dediğimiz de bizim sonsuz gelişimimizde 
bir anın gerekliliğidir ancak. 


Alabildiğine güçlü bir ışıkla dünya eritilebilir. Zayıf gözlere katı görünür 
dünya, daha da zayıf gözler için bir yumruğa dönüşür, çok daha zayıfların 
önünde utangaçlaşır ve kendisine bakmaya yeltenenleri vurup devirir. 


v0. 


Her şey bir aldatmacadır: en az yanılmaya bakmak, normal ölçüler içinde 
kalmak, en aşırının peşinden gitmek. Birinci durumda ona ulaşmayı kendisi 
için kolaylaştırmaya çalışarak insan aldatır İyi'yi, ve eline yetersiz silahlar 
vererek aldatır Kötü'yü. İkinci durumda, dünyevi işlerde bile ele 
geçirilmeye uğraşılmadığı için aldatılır İyi. Üçüncü durumda ise, 
kendisinden olabildiğince uzaklaşılarak aldatılır İyi, ve en aşırıya 
vardırılarak güçsüz kılınacağı umulduğu için aldatılır Kötü. Bunların 
içinden yeğlenebilir olarak ikinci durum görünüyor, çünkü her durumda İyi 
aldatılırken, hiç olmazsa bu durumda, en azından görünüşte, Kötü 
aldatılmamaktadır. 


26. 


Eğer kendi doğamız gereği onlardan uzaklaştırılmasaydık, hiçbir zaman 
üstesinden gelemeyeceğimiz sorular vardır. 


57. 


Olgular dünyasının dışında kalan her şey için dil ancak ima yollu 
kullanılabilir, ama yaklaşık olarak bile olsa hiçbir zaman kıyas amacıyla 
kullanılamaz, çünkü olgular dünyasına uygunluk içinde yalnız mülkiyet ve 
mülkiyet ilişkilerinden söz eder. 


58. 


İnsan ancak olabildiğince az yalan söylediğinde olabildiğince az yalan 
söylemiş olur; yoksa olabildiğince az yalan söyleme fırsatını bulduğunda 
değil. 

59. 


Bir merdivenin üzerine basılmaktan yeterince çukurlaşmamış basamağı, 
basamağın kendi açısından, ıssız çatılmış bir tahta parçasıdır yalnız. 


60. 


Dünyadan elini eteğini çeken herkes herkesi sevmelidir, onların 
dünyasından da elini eteğini çekmektedir çünkü. Böylece gerçek insan 
doğasının iç yüzünü sezmeye başlar; bu varlık sevilmez de ne yapılır; ama 
bunun tek koşulu vardır: sevilenin dengi olmak. 


61. 


Bu dünyada hemcinsini seven kimse, dünyada yalnızca kendisini seven 
kimseden ne daha çok ne de daha az hata yapmakladır. Sadece geriye bir 
soru kalıyor ki, o da insanın hemcinsini sevip sevemeyeceğidir. 


62. 


Tinsel bir dünyadan başka bir şeyin bulunmadığı gerçeği elimizden 
umudumuzu alır, ama bize bir kesinlik bağışlar. 


63. 


Sanatımız, gözümüzün Gerçekle kamaşmasıdır: Geri geri kaçan ucube 
maskelere vuran ışıktır gerçek, başka bir şey değil. 


64./65. 


Cennet'ten kovuluş esas olarak ebedidir: Yani Cennet'ten kovuluş kesin 
ve yeryüzünde yaşama kaçınılmazdır; ama yine de olayın ebediliği bize 
sürekli Cennet'te kalabilme olasılığını vermekle kalmaz, aynı zamanda 
belki de gerçekte hep orada olduğumuz anlamına da gelir, biz ister bilelim, 
ister bilmeyelim. 


66. 


O, yeryüzünün özgür ve kendini güvenlikte hisseden bir vatandaşıdır, 
çünkü bütün dünyevi mekânlara ulaşma imkânını ona veren yeterince uzun 
bir zincirle bağlanmıştır, ama yine de hiçbir şeyin kendisini çekip 
yeryüzünün sınırlarından öteye almasına izin verecek kadar uzun değildir 
bu zincir. Ne var ki aynı zamanda, gökyüzünün de özgür ve kendini 
güvenlikte hisseden bir vatandaşıdır, çünkü yine uzunluk bakımından 
öbürünün benzeri göksel bir zincirle bağlanmıştır. Yeryüzüne inmek mi 
istiyor, gökyüzü zincirinin tasması yakasından çeker; gökyüzüne çıkmak mı 
istiyor, bu kez de yeryüzü zincirinin tasması yapar aynı işi. Ama bütün 
bunlara rağmen, tüm olanaklar elindedir ve bunun da farkındadır; hatta tüm 
bu olanları ilk zincirle bağlanışındaki bir hataya bağlamayı reddeder. 


67. 


Gerçeklerin peşinden paten kaymayı yeni öğrenen acemi biri gibi 
koşuyor, üstelik bir de yasak yerde egzersiz yapıyor. 


68. 
Ev halkını koruyan tanrıya inanmaktan daha keyif veren ne olabilir! 
69. 


Kuramsal olarak eksiksiz bir mutluluk olanağı vardır: İçimizde yok 
edilemez bir varlık olduğuna inanmak, ve ona ulaşacağım diye çaba 
harcamamak. 


70./71. 


Yokedilemez tektir; insanların her biri tek başlarına bu yokedilemezdir; 
öte yandan bütün insanlarda ortak özelliktir; dolayısıyla insanları birbirine 
bağlayan eşi benzeri olmayan bir bağ vardır. 


72. 


Aynı insanda öylesine algılar vardır ki, birbirinden tamamıyla farklı 
olmasına rağmen aynı nesneyi konu alırlar; dolayısıyla bundan ancak aynı 
insanda farklı özneler olduğu sonucu çıkarmak gerekir. 


73. 


Kendi sofrasından düşen kırıntıları yiyor; bir süre için öbürlerinden daha 
tok hissediyor kendini, ama sofradan nasıl yenilir bunu unutuyor; ancak 
artık geride yenecek kırıntı da kalmıyor. 


74. 


Eğer sadece Cennette yok edilebilir olduğu düşünülen şeyler yok 
edilebilir idiyse, o zaman bu kesin değildir; yok eğer yok edilemiyorsa, o 
zaman biz yanlış bir inançla yaşıyoruz demektir. 


75. 


Kendini insanlığa bakarak sına. Şüphe edeni şüpheye, inananı inanca 
götürür bu. 


76. 


Şu duygu: “Burada demirlemeyeceğim”, ve anında kabarıp coşan ve 
insanı sarmalayan dalgaları hissediş. 


Ani bir değişim. Tetikte, ürkek, ümitli dolanıyor cevap sorunun 
çevresinde, bakışlarını ümitsizce sorunun yanma yaklaşılmaz yüzünde 
gezdiriyor, en anlamsız yollar boyunca onu izliyor, yani, cevaptan 
alabildiğince uzağa giden yollar boyunca. 


77. 

İnsanlarla iç içe olmak, insanı kendini gözlemlemeye götürür. 
78. 

Bir dayanak olmaktan çıkınca özgürleşir ruh ancak. 

79. 


Şehvani sevgi ilahi aşka gözlerimizi kapar; kendi başına yapamaz bunu, 
ama bilmeden içinde ilahi aşktan bir parça taşıdığından yapabilir. 


80. 


Gerçek bölünemez, bu yüzden kendini tanıyamaz; her kim onu tanımak 
isterse bir yalan olmak zorundadır. 


81. 


Hiç kimse eninde sonunda kendisine zarar verecek bir şeyi isteyemez. 
Kimi insanda böyle bir durum görünüyorsa -belki de herkeste var bu 
görünüm- nedeni, o insanın içindeki iki ayrı kişiden birinin kendisine 
yararlı bir istekte bulunmasına karşın, bu isteğin karar verilirken yarı 
düşüncesine başvurulan ötekisine zarar vermesidir. İnsan, ancak karar 
sırasında değil, daha başlangıçta içindeki ikinci kişinin tarafını tuttuysa, ilk 
kişi ve onunla birlikte söz konusu istek de silinip gider. 


82. 


Neden sürekli İlk Günah tan ötürü yakınıp dururuz? İlk Günah yüzünden 
değil, Hayat Ağacı'ndan ötürü kovulduk Cennet'ten, onun yemişlerinden 
yemeyelim diye. 


83. 


Sadece Bilgi Ağacı'nın yemişlerini yediğimiz için değil, Hayat Ağacı'nın 
yemişlerinden hâlâ yemediğimiz için günahkârız. İçinde bulunduğumuz 
durumdan dolayı günahkârız, İlk Günahtan değil. 


84. 


Cennet'te yaşamak üzere yaratılmıştık, ve Cennet bize hizmet etmek için 
düzenlenmişti. Sonra yazgımız değiştirildi; Cennet'in yazgısında da bir 
değişiklik oldu mu, bu hiçbir yerde belirtilmiyor. 


85. 


Kötü, belirli geçiş durumlarında insan bilincinin saçtığı bir ışındır. Sadece 
görünüş olan tamamıyla duyular dünyası değil, fakat ondaki Kötü'dür; ne 
var ki bu, bizim gözümüzdeki duyular dünyasını oluşturur. 


86. 


İlk Günah'tan beri İyi ve Kötü'yü ayırt etme yeteneğimiz aşağı yukarı 
birbirine eşittir; ama yine de bu konuda hemcinslerimizden üstünlüğümüzü 
burada ararız. Ama işte gerçekte bu İyi ve Kötü bilgisinin çok ötesinde 
gerçek farklılıklar başlar. Bunun aksi bir görünüm olması şuna dayanıyor: 
Kimse sadece bilmekle hoşnut olamaz, aynı zamanda bilgisine uygun 
olarak davranmak ister. Ancak, bunu yapabilecek güçle donatılmamıştır, 
dolayısıyla kendini yok etmeye yazgılıdır, gerekli gücü ele geçirememe 
riski bile onu engelleyemez, ama son denemeyi yapmaktan başka bir şey de 
kalmamıştır ona. (Bilgi oAğacı'nın yemişlerini yeme yasağının 
çiğnenmesine karşı ölümle tehditte yatan saklı anlam budur; belki eceliyle 
ölümün, başlangıçtaki anlamı da buydu.) Şimdi bu yapmaya korktuğu bir 
hamledir; İyi ya da Kötü bilgisinden vazgeçmeyi bile yeğler (“İlk Günah” 
terimi, kaynağını bu korkudan alır); ama bir kere olmuş olan iptal edilemez, 
sadece belirsizleştirilebilir. İşte bu amaçla birtakım mazeretler uydurulur. 
Tüm dünya böylesi mazeretlerle doludur, hatta gözle görülür bütün dünya 
bir anlık huzur arayan insanın kendini haklı çıkarmasından başka bir şey 
değildir belki de. Bilginin önceden verildiği gerçeğini bozma, bilgiyi 
ulaşılacak bir amaca dönüştürme çabası. 


87. 


Giyotin gibi bir inanç, onun kadar ağır, onun kadar hafif. 


88. 


Ölüm, sınıf duvarında asılı İskender'in Savaşı5 adlı tablonun bir 
röprodüksiyonu gibi önümüzde duruyor. Yapmamız gereken, daha bu 
yaşamda eylemlerimizle, tabloyu karanlığa gömmek, ve hatta ortadan silip 
atmaktır. 


89. 
(Defterin bu sayfası kayıp) 
90. 


İki olanak: Kendini sonsuz küçültmek ya da sonsuz küçük olmak. 
Birincisi mükemmellik, yani eylemsizliktir; ikincisi başlangıç, yani 
eylemdir. 


91. 


Sözcüklerin yol açtığı karmaşadan kurtuluş: Etkin olarak yok edilecek 
olanın, ilk önce sıkıca kavranmış olması gerekir; ufalanıp dökülen ufalanıp 
dökülür, ama yok edilemez. 


92. 


Putlara tapınmanın ilk nedeni, kuşkusuz nesnelerden korku, ama, buna 
bağlı olarak, nesnelerin gerekliliğinden korku, ve buna bağlı olarak 
nesnelere karşı sorumluluktan korkuydu. Bu sorumluluk öylesine 
dayanılmaz bir şekilde ortaya çıktı ki, insan onu bir tek olağanüstü insanın 
omuzlarının üstüne yıkmayı göze alamadı, çünkü bir tek aracı da insanın 
sorumluluğunu azaltamayacaktı, yalnızca bir tek varlıkla ilişkisi, 
gereğinden fazla sorumluluğu insanın bir yük gibi sırtında taşımasına yol 
açacaktı, işte bundan dolayı her nesnenin sorumluluğu nesnenin kendisine 
verildi, daha da ileri gidilerek nesneler insanlardan en çok sorumlu 
tutuldular. 


93. 
Son kez ruhbilim! 


94. 


Yaşamının daha başlangıcında iki ödev: Giderek çevreni daraltmak, ve 
kendini bu çevre dışında gizleyip gizlemediğini sürekli denetlemek. 


95. 


Kötü, bazen insanın elinde bir alet gibidir; bilinsin ya da bilinmesin, eğer 
insan bunu yapmak istiyorsa, kaldırılıp bir kenara konulmasına ses 
çıkarmaz. 


96. 


Bu yaşamın hazları, yaşamın kendi hazları değil, ama bizim daha yüce bir 
yaşama yükselme korkumuzun hazzıdır; bu yaşamın eziyetleri yaşamın 
kendi. ıstırapları değil, ama bu korkudan dolayı kendimize yaptığımız 
eziyettir. 


97. 


Sadece burada ıstırap ıstıraptır. Bu demek değildir ki, burada ıstırap 
çekenler bir başka yerde de çektikleri ıstıraptan ötürü ödüllendirilecek; 
bunun anlamı, bu dünyada ıstırap denen şeyin bir başka dünyada 


değişmeyip, yalnız karşıtından bağımsız kılınacağı ve mutluluğa 
dönüşeceğidir. 


98. 


Evrenin sonsuz genişlikte ve zenginlikte tasarlanması, zahmetli bir 
yaratışla özgür bir içe bakışın en aşırıya vardırılmış alaşımının sonucudur. 


99. 


Ebedi yaşamın bir vakit sürdürüldüğüne ilişkin olup, zamana 
bağımlılığımızı haklı gösteren en güçsüz inanış bile, günahkârlık içinde 
yaşadığımıza ilişkin şimdiki en merhametsiz inançtan ne kadar daha çok iç 
bunaltıcıdır.. Ancak, saflığı içinde ikincisi bütünüyle kapsayan birinci 
inanışa katlanma gücüdür ki, inancın ölçüsünü oluşturur. 


Birçokları, ilk büyük aldatışın yanında, her durumda kendi bireysel 
durumları için küçük çapta özel bir aldatışın düzenlendiği, üstelik de bunun 
onların yararı düşünülerek yapıldığına inanır, örneğin, sahnede bir aşk- 
oyunu canlandırılıyorsa, kadın oyuncunun, oyundaki sevgilisine yapmacık 
gülümsemesinin dışında, üst galeride belirli bir seyirciye sinsi sinsi 
gülümsediği kanısındadır. Bu böyle sürer gider. 


100. 


Şeytani olana ilişkin bir bilgi olabilir, ama içinde inanç bulunamaz, çünkü 
ortada görünenden daha fazla şeytani olan yoktur. 


101. 


Günah her zaman açıktan açığa gelir ve aranda duyularla kavranabilir. 
Kökleri üzerinde yürür ve tanınmak için sökülüp çıkarılması gerekmez. 


102. 


Çevremizdeki acıların tamamını bizim de çekmemiz gerekiyor. Hepimizin 
ortak bir vücudu yoktur, ama ortak bir büyüme yolumuz vardır, ve bu ise, şu 
ya da bu biçimde, acılar içinden götürür bizi. Nasıl ki çocuk belli bir 
gelişim sonucu yaşamın tüm evrelerinden geçer (her evre de istek ve korku 
bakımından bir önceki için erişilmez görünür aslında), yaşlanır ve sonunda 
ölürse, biz de bunun gibi (insanlıkla aramızdaki bağ, kendimizle aramızdaki 


bağdan güçsüz değildir), yaşadığımız dünyanın tüm acılarından geçerek 
gelişiriz. Bu konuda adalete yer yoktur, acılardan ürkmeye ya da acıları 
üstünlük olarak nitelemeye de yer yoktur. 


103. 


Dünyanın acılarından uzak tutabilirsin kendini, böyle yapmakta özgürsün 
ve senin doğana kalmıştır bu, ama kaçınabileceğin bir acı varsa işte bu da 
belki bu kendini uzak tutuştur. 


104. 
İnsan özgür irade sahibidir, ve bu üç bakımdandır: 


Birincisi, bu yaşamı istediği zaman özgürdü; şimdi, kuşkusuz, geriye 
dönemez artık, çünkü bir zamanlar bu yaşamı arzulayan kişi değil artık, bir 
zamanlar arzulamış olduğunu yaşayarak gerçekleştiriyor olması dışında. 


İkincisi, yaşamı boyunca ilerleyeceği yolu ve biçimi seçebilmesi 
bakımından özgürdür. 


Üçüncüsü, yeniden dünyaya geleceğini düşünerek, tüm koşullar altında 
yaşam ve böylelikle kendine varan yolu bulmayı arzulaması bakımından 
özgürdür, ancak, bir tercih işi olmasına karşın, bu yaşamın dokunulmadık 
hiçbir köşesini bırakmayacak kadar labirent biçiminde olacaktır bu yol. 


Özgür iradenin üç görünüşüdür bu, ama üçü de aynı zamanda var 
olduğundan, bir birlik oluştururlar, ve temelde öylesine tam bir birliktir ki, 
burada özgür olsun ya da olmasın, hiçbir iradeye yer yoktur. 


105. 


Bu dünyanın baştan çıkarma aracı ile bu dünyanın sadece bir geçiş 
olduğuna ilişkin güvence, bir ve aynı şeydir. Böyle olması da gerekir, çünkü 
dünya ancak bir yoldan yaratabilir bizi ve bu da gerçeğe uygun düşer. Ama 
işin berbat yanı, ayartı başarıya ulaşınca biz güvenceyi unuturuz, ve böylece 
İyi bizi kandırıp Kötünün kucağına atar, kadının bakışıyla bizi yatağına 
çağırması gibi. 


106. 


Alçakgönüllülük, yalnız başına umutsuzluk içinde kıvranan kişi de içinde 
olmak üzere, insanla hemcinsi arasında en güçlü ilişkiyi sağlar, yeter ki tam 
ve sonsuz bir alçakgönüllülük olsun bu. Bunu yapabilir çünkü tapınmanın 
gerçek dilidir, hem tapınmanın kendisi, hem de birleşmelerin en güçlüsüdür. 
İnsanın hemcinsiyle ilişkisi tapınmasıyla ilişkidir, insanın kendi kendisiyle 
ilişkisi çabayla ilişkidir; tapınmadan çaba gösterme gücü de elde edilir. 


Sen, aldatmacadan başka bir şey bilebilir misin? Aldatmaca yok edilse 
bile, sen hiçbir zaman oraya bakmamalısın, yoksa bir tuz sütununa 
dönüşürsün. 


107. 


Herkes A.'ya karşı pek nazik; yoksa şahane bir bilardo masası iyi 
oyunculardan bile titizlikle saklanır da sonra o büyük oyuncu çıkagelir, 
masanın zeminini dikkatle inceler, oyunda vaktinden önce işlenecek bir 
hataya göz yummaz; ama sonra kendisi oynamaya başlayınca, alabildiğine 
küstahlaşarak yapmadığını bırakmaz, işte böyle birine davranılır gibi tıpkı. 


108. 


“Ama sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi işine döndü.” Belki de 
hiçbirinde geçmez ama, açık seçildikten yoksun eski hikâyeler yığınından 
kulağımıza tanıdık gelen sözlerdir bunlar. 


109. 


“İnanç yoksunu olduğumuz söylenemez. Sadece yaşıyor olmamız bile, 
tüketilemeyecek bir inanç-değeridir.” 


“Neresindeymiş bunun inanç-değeri? Yaşamamak elde değil ki.” 


“İşte inancın insanı çıldırtacak kadar büyük gücü, bu “elde değil ki'dedir, 
bu olumsuzlamada açığa vurur kendini.” 


Evden çıkıp gitmen gereksiz. Masa başında kal ve bana kulak ver. Kulak 
vermesen de olur, sadece bekle. Beklemesen de olur, tamamen sessiz ve 
yalnız ol. Dünya maskesini düşüresin diye, kendini sana sunacaktır; başka 
bir şey gelmez elinden, cazibeye kapılmış, ayaklarının dibinde kıvranıp 
duracaktır. 


“og” 


(1920 günlüğünden aforizmalar) 
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6 Ocak 

O'na yaptığı her şey olağanüstü yeni geliyordu. Eğer hayatın tazeliğinden 
yoksunsa, o zaman kaçınılmaz olarak -biliyor bunu- cehennemin eski 
çukurundan kalan bir nesnenin esas değerine sahiptir. Ama bu tazelik 
aldatıyor O'nu; bu gerçeği unutmasına, yahut ona omuz silkmesine ya da 
onu acısız kabullenmesini sağlıyor. Çünkü her şeye karşın, bugün, 
ilerlemenin daha da ileriye gitmek için yola koyulduğu şimdiki bugündür, 
yani bugünkü gündür. 


9 Ocak 

Bir batıl inanç, bir ilke ve yaşamın kendini gerçekleştirmesine izin 
verilmesi: Kötülüklerin cenneti geçilerek erdemin cehennemine ulaşılıyor: 
En kolayı batıl inanç... 


10 Ocak 


Dilim şeklinde bir parça, başının arka kısmından kesip çıkarılıyor. Güneş 
o boşluktan içeri bakiyor ve onunla birlikte tüm dünya. Bu O'nu 
sinirlendiriyor, yaptığı işe olan dikkatini dağıtıyor, üstelik oyunun dışında 
bırakılanın özellikle kendisi olması sinirine dokunuyor. 

Bir sonraki gün tutukluluğun değişmeden sürmesi, hatta daha da 
sıkılaşması, hatta hiç bitmeyeceğinin kesinlikle belirtilmesi bile, kesin 
özgürlük önsezisinin yürütüldüğü anlamına gelmez. Aksine, bütün bunlar 
kesin özgürlüğün zorunlu bir ön koşulu olabilir. 


Hiçbir zaman, yeterince hazırlanmış olmuyor, ama bunun için kendisini 
suçlayamaz, çünkü her dakika hazır olunmasını amansızca isteyen bir 
hayatta insan hazırlanmaya ne zaman vakit bulabilir? Zaman olsa bile, 
görevini bilmeden önce insan nasıl hazırlanabilir, bir başka deyişle, 
herhangi bir doğal ehli olabilir, yapay olarak hazırlanmış herhangi bir işin? 
İşte bu sebepten dolayı uzun zaman önce iflas etti; yeterince tuhaf, ama aynı 
zamanda yeterince avutucu, bu, kendisi için en az hazırlandığı durumdu. 


Arşimet noktasını buldu, ama kendisine karşı kullandı onu; anlaşılan bu 
koşulla keşfetmesine izin verilmişti. 


13 Ocak 


Yaptığı her şey olağanüstü geliyordu ona, ama aynı zamanda, akıl almaz 
yenilik sağanağından dolayı olağanüstü acemi; hatta katlanılması güç, 
geçmişte kendi yerini bulmaktan yoksun, soy zincirini kesen, dünyanın o 
zamana dek en azından sezilebilen müziğini ilk kez en derin kaynağından 
söküp atan şeyler, olarak da geliyor. Bazen küstahlığa kapılıp, kendisinden 
daha çok dünya için kaygılanıyor. 


O, kendini bir tutukevine teslim edebilirdi. Bir tutuklu olarak ölmek - bu 
yaşamın bir amacı olabilirdi. Ama parmaklıklı bir kafesin içindeydi. 
Dünyanın gürültü patırtısı parmaklıkların arasından içeri akıyordu, sanki 
evmiş gibi vurdumduymaz ve zorbaca; tutuklu gerçekte özgürdü, her şeye 
katılabilirdi, dışarda olan biten hiçbir şeyi kaçırmıyordu, hatta kafesten 
çıkabilirdi, her şeyden önce parmaklıklar birbirinden metrelerce uzaktaydı, 
yani tutuklanmış bile değildi. 


Öyle bir duygu var ki içinde, salt yaşıyor olması kendi yolunu tıkıyor. 
Ama yine bu engellemeden, yaşamakta olduğu kanıtını çıkarıyor. 


14 Ocak 

O, kendini tanıyor; başkalarına inanıyor; bu çelişki her şeyini bir testere 
gibi doğruyor. 

O, ne cüretkâr, ne de pervasız. Ürkek de değil. Özgür bir yaşam onu 
korkutmazdı. Ama böyle bir yaşam ihsan edilmedi ona, ama bu da 
tasalandırmıyor onu, doğrusu kendisi için tasalanmıyor bile. Ama hiç 
tanımadığı birisi var ki, sürekli onun için, sadece onun için tasalanıyor. 
Birisinin kendine yönelik tasaları, özellikle bu tasaların sürekli olması, 
yalnızlık anlarında işkence eden bir baş ağrısı yapıyor onda. 


O, bir Dağılış içinde yaşıyor. Elementleri, avare avare dolaşan o kalabalık 
dünyanın çevresinde başıboş dolanıp duruyor. Arada sırada, sırf kendi odası 
da bu dünyaya ait olduğu için, uzaktan uzağa onları görüyor. Onlar için 
nasıl sorumlu olması beklenebilir ondan? 


Buna artık sorumluluk denilebilir mi? 


O'nun her şeyi, bir lokantada kendisine hizmet edilmesi gibi en sıradan 
şeyi bile, polisin yardımıyla zorla elde etmesi gerekiyor. Bu, hayatın bütün 
konforunu alıp götürüyor. 


17 Ocak 


Kendi alın kemiği kendi yolunu tıkıyor. (Kendi alnına toslayarak alnını 
kana buluyor.) 


O, kendini bu dünyada hapsedilmiş hissediyor, kuşatılmış hissediyor 
kendini; tutuklunun üzüntüsü, acizliği, hastalığı, çılgın kuruntuları onun 
içinde de infilak ediyor; hiçbir avuntu onu avutamaz, salt avuntu olduğu 
için, tutsaklığın hayvani gerçeğine karşı nazik ve baş ağrıtan bir avuntu 
olduğu için. Ama eğer gerçekten ne istediği sorulsa, cevap veremez, çünkü 
-bu onun en sağlam delillerinden biri- özgürlük fikrine sahip değil. 


Bazıları ıstırabın varlığını güneşi göstererek reddeder; o ise ıstırabı 
göstererek güneşin varlığını reddediyor. 


İki düşmanı var; birincisi arkasından, köklerinden sıkıştırıyor onu; ikincisi 
ise önündeki yolu sürgülüyor. İkisiyle de mücadele ediyor. Gerçekte 
birincisi ikincisiyle mücadelesinde onu destekliyor, çünkü onu ileriye doğru 
itmeyi istiyor, ve aynı şekilde ikincisi birincisiyle mücadelesinde onu 
destekliyor; çünkü onu geriye doğru sürüyor. Ama bu ancak kuramsal 
olarak böyle; çünkü sadece iki düşman değil var olan, kendisi de var, ve 
onun niyetinin ne olduğunu kim gerçekten bilebilir? 


Bir sürü yargıcı var, ağaca tüneyen kuş ordusuna benziyorlar. Sesleri 
birbirine karışıyor, makam ve yetki sorunları içinden çıkılamayacak denli 
karışık, ve makamlar sürekli değişiyor. Ama bununla beraber insan onların 
arasından bireyleri ayın edebilir (örneğin, içlerinden biri, kurtuluşa 
kavuşmak için sadece İyi'nin safına geçmenin yeteceğini, bunun için ne 
geçmişe ve hatta ne geleceğe başvurulamayacağı görüşünü savunuyor.. ) 

Çoğunlukla uzun sürelerle duraklayan ama esasında sonsuzca süren, 
kendisinin ve başkasının, ama tüm hayatın eziyet eden, ağır aksak, dalga 
benzeri devinimi ona işkence ediyor. Çünkü bu ona sonsuz düşünme 
zorunluluğu getiriyor. Bazen bu işkence olayların önünde gidiyor gibi 
geliyor ona. Arkadaşının çocuğu olacağını öğrendiği zaman, bu doğum için 
kendi düşüncelerinde zaten acı çekmiş olduğunu fark ediyor. 


İki şey görebiliyor: birincisi, nefsin taşmalarından, araştırmalarından, 
yansımalarından ve serinkanlı düşünmelerinden oluşuyor, ki bunlar yaşam 
dolu ve bir tür haz duygusu olmadan olması imkânsız. Bunların sayıları ve 
olasılıkları sonsuzdur; bir tahta biti bile içine yerleşmek için nispeten daha 


geniş bir yarığa ihtiyaç duyar, ama söz konusu işler için yere gerek 
duyulmaz; küçücük bir yarık bulunamasa bile, binlerce ve on binlercesi 
birbirleriyle içice geçerek yaşayabilirler. Bu birinci şey. 

Ama ikincisi, insanın hesap vermeye çağırıldığı, ama ağzını açıp tek bir 
ses bile çıkaramadığı, gerisin geriye tekrar gözlerin vs. kucağına fırlatıldığı, 
ama artık bütün bunların fayda etmediğini anlayıp aralarında dolaşmasının 
imkânsız olduğunu fark ederek kendisini bıraktığı ve dudaklarda bir lanetle 
gömüldüğü andır. 


2 Şubat 

Thames kenarında yaz mevsiminde bir pazar gününü canlandıran 
tabloyu? anımsıyor. Bütün genişliğiyle ırmak, baraj kapısının açılmasını 
bekleyen kayıklarla doluydu. Kayıkların hepsini, açık renk ince giysiler 
giymiş şen şakrak gençler doldurmuş; kayıklara sere serpe uzanmışlar, 
kendilerini sıcak havaya ve suyun serinliğine bırakmışlardı. O kadar ortak 
şeyleri vardı ki, neşeli halleri ayrı ayrı kayıklarla sınırlı değildi; 
şakalaşmalar ve kahkahalar kayıktan kayığa yayılıyordu. 


Ansızın kendini kıyıdaki çimenlikte -tabloda kıyılar pek belirgin değildi 
ve her taraf kayıklarla doluydu-ayaktayken düşündü. Şenliği seyrediyordu; 
gerçekte bir şenlik değildi, ama yine de şenlik denilebilirdi. Doğal olarak 
içinde şenliğe katılmak için büyük bir arzu duyuyordu, hatta bunu 
deniyordu da, ama şenliğin dışında kaldığını kabullenmeye zorluyordu onu 
içindeki bir şey, oraya uygun olması imkansızdı onun için; bunun için 
öylesine büyük bir hazırlık gerekirdi ki, sadece bu pazar değil, ama uzun 
yılların, hatta ömrünün geçmesi gerekirdi; ve hatta zaman dursa, yine de 
başka bir sonucu elde etmesi imkânsız olurdu; tüm soyunun, yetişme 
tarzının, bedensel gelişiminin başka türlü olması gerekirdi. 


Yani gezintiye çıkmış bu insanlardan öylesine uzaklaştırılmıştı ki, ama 
bütün bunlara rağmen yine de çok yakındı onlara; bu da anlaşılması çok 
daha zor bir şeydi. Onlar da, her şeyden önce, onun gibi insandı, insani olan 
hiçbir şey büsbütün yabancı olamazdı onlara; dolayısıyla iyice kurcalandı 
mı, ona hükmeden ve onu ırmaktaki şenliğin dışında bırakan duygunun 
kayıktakilerin içinde de yaşadığı, ama kuşkusuz onlara hükmetmekten çok 
uzakta olup varlıklarının çok karanlık köşelerinde hayaletler gibi gezindiği 
saptanabilirdi. 


Dünyada korku, acı ve yalnızlığın varlığını algılayabiliyor, ama bunları da 
yüzeye sürtünüp geçerlermiş gibi bulanık, genel duygular olarak 
anlayabiliyor. Bütün öbür duyguları yok sayıyor; bizim duygu olarak 
nitelendirdiklerimizi o salt kuruntu, peri masalı, ve anılarımızın ve 
bilgilerimizin yansıması olarak görüyor. Başka türlü nasıl olabilirdi ki, diye 
düşünüyor, çünkü duygularımız, bırakalım olayların karşılarına çıkmayı, 
onlara asla yetişemiyorlar bile. Akıl almaz bir hızla kuşlar gibi gelip geçen 
olaylardan önce ya da sonra yaşıyoruz duyguları; onlar düşsü kurgulardırlar 


ve sadece bizimle sınırlıdırlar. Gece yarısının ıssızlığında yaşıyoruz, gün 
doğumunu ve gün batımını doğuya ve batıya dönerek hissediyoruz. 


Zayıf dayanma gücü, belirsiz yetişme tarzı ve bekârlık, inançsızı yaratır, 
ama her zaman değil; inançsızlıklarını saklamak için birçok inançsız 
evlenir, en azından ideal anlamda bir inançlı olur çıkar. 


15 Şubat 

Sorun şu: Yıllar önce bir gün, tabii oldukça üzgün bir halde, 
Laurenziberg?* yamaçlarında oturuyordum. Yaşamdan dilediklerimi gözden 
geçiriyordum. En önemli ya da bana en çekici geleni, bir yaşam görüşü 
kazanma dileğiydi (ve -bu tabii ki onun zorunlu bir kısmıydı- yazarak bu 
hayat görüşünün doğruluğuna başkalarını ikna etmekti); öyle ki yaşam yine 
kendi doğal, keskin iniş çıkışlarını koruyacak ama aynı zamanda aynı 
açıklıkta bir hiç, bir rüya, bir boşlukta dolanıp duruş olarak kabul edilecekti. 
Güzel bir dilekti belki, ama eğer doğru dürüst dilemiş olsaydım onu. 
Diyelim ki, binbir çabayla elde edilmiş üstün bir ustalıkla bir masayı 
çatmak dileği gibi olsaydı, ama aynı zamanda hiçbir şey yapmamak, ama 
öte yandan insanların, “çekiç sallamak onun için bir hiçti” değil de “çekiç 
sallamak onun için gerçekten çekiç sallamaktı, ama aynı zamanda bir hiçti” 
diyecekleri bir şeydi, bu vasıtayla çekiç sallayış daha da gözü pek, daha da 
kararlı, daha da gerçek ve, ne bileyim, daha da çılgınca bir hale gelirdi. 
Ama bu şekilde bir dilekte bulunamazdı, çünkü dileği dilek değildi, bir 
savunmaydı sadece, hiçliğe yer bulunması, bu hiçlik'e, ilk bilinçli 
adımlarını yeni yeni atmaya başladığı ama şimdiden kendisinin bir öğesi 
olduğunu hissettiği bu boşluğa bir canlılık verme isteğiydi. İşte o an 
gençliğin aldatıcı dünyasına bir tür elvedaydı; gerçi gençlik onu hiçbir 
zaman doğrudan doğruya aldatmamıştı, ama çevresindeki otoritelerin 
sözleriyle aldanmasına neden olmuştu. Ve böylece “dileğinin” zorunluğu 
ortaya çıkmıştı. 


Yalnız kendi kendisini kanıtlayabiliyor, tek kanıtı kendisi, tüm düşmanları 
anında alt ediyor onu, ama onu yalanlayarak değil (o yalanlanamaz) 
kendilerini kanıtlayarak. 


İnsanların birlikteliği şuna dayanır: İnsan, kendi varlığının gücüyle 
aslında kendi içlerinde yadsınamaz olan başkalarının yadsıyormuş gibi 
görünür; bu da o insanlar için tatlı ve rahatlatıcı, ama gerçeklikten, ve 
dolayısıyla süreklilikten hep yoksun. 


Bir zamanlar anıtsal bir topluluğun bir parçasıydı. Yüksek bir merkezin 
çevresinde, inceden inceye düşünülmüş bir düzenle, askerliği, sanatları, 
bilimleri ve elsanatlarını temsil eden simgesel figürler dizilmişti. Bu çok 
sayıda figürlerden biri de oydu. Şimdi ise topluluk dağılalı uzun bir süre 
oldu, en azından o, topluluktan ayrıldı ve kendi yolunda ilerliyor. Artık 


uzunca bir süredir eski mesleği bile elinde yok, hatta bir zamanlar neyi 
temsil ettiğini bile unutmuştur. Galiba asıl işte bu unutuş bir çeşit hüzüne, 
güvensizliğe, huzursuzluğa, kaybolup giden zamanların, şimdiki zamanı 
bulandıran, bir çeşit özlenmesine yol açıyor. Ama yine de bu özleyiş, 
insanın yaşama gücünün önemli bir öğesidir, ya da belki de o gücün ta 
kendisidir. 

Kendi kişisel hayatı için yaşamıyor o, kendi kişisel düşünceleri için 
düşünmüyor. Ona öyle geliyor ki, bir ailenin zorlamasıyla yaşıyor ve 
düşünüyor; bu aile onun düşünme gücünden ve canlılığından daha fazlasına 
sahip, ve o bu aile için, kendisinin bilmediği bir yasaya uygun olarak, 
biçimsel bir gerekliliktir. Bu bilinmeyen aile ve bu bilinmeyen yasalardan 
dolayı serbest kalamıyor. 


İlk günah, insanın yaptığı bu eski haksızlık, kendisine haksızlık yapıldığı, 
ve ilk günahın kendisi üzerinde işlendiği hakkındaki bitmek bilmeyen 
şikayetlerinde bulunuyor. 

İki çocuk, altı yaşlarında bir oğlan çocuğuyla, pahalı giyimli yedi yaşında 
bir kız, Casinelli'nin? vitrini önünde bir aşağı bir yukarı dolanıyor, 
Tanrı'dan ve günahtan konuşuyorlardı. Arkalarında durdum. Kız, galiba bir 
Katolik”ti, tek gerçek günahın Tanrı“yı aldatmak olduğunu düşünüyordu. 
Çocuksu bir inatçılıkla oğlan, galiba bir Protestan'dı, insanları aldatmanın 
ya da hırsızlık yapmanın ne olduğunu sordu. “Onlar da büyük günah,” dedi 
kız, “ama en büyüğü değil, sadece Tanrı'ya karşı işlenen günahlar en 
büyüktür; çünkü insanlara karşı işlenen günahlar için günah çıkartırız. 
Günah çıkarttığım zaman, hemen bir melek gelir ve arkamda durur; ama 
günah işlediğim zaman, şeytan gelir, arkamda dikilir, ama şeytan göze 
görünmez.” Ve kız yarı ciddi konuşmaktan usanmış, şakadan topukları 
üzerinde döndü ve dedi ki: “Bak, benim arkamda kimse yok.” Oğlan da 
döndü ve beni gördü: “Bak,” dedi, duyup duymadığıma aldırmaksızın, belki 
de bunu hiç düşünmeksizin, “Benim arkamda şeytan dikiliyor.” “Ben de 
görebiliyorum onu,” dedi kız, “ama benim bahsettiğim o değil.” Hiçbir 
avuntu istemiyor, onu istemediğinden değil - kim istemez ki bunu ? - ama 
avuntu peşinde koşmak, insanın yaşamını bu işe adaması, sürekli kendi 
varlığının kıyılarında ve neredeyse dışında yaşaması, kimin için avuntu 
aradığım güç bela anımsaması, ve bu yüzden etkili avuntuyu (etkili, yoksa 
gerçek avuntuyu değil, gerçek avuntu yoktur çünkü) ele geçirecek güçten 
bile yoksun bulunmak anlamına geldiği için. 


Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarına karşı direniyor. (Hiç 
kimse, yanılmaz bile olsa, kendi bakış gücünün ve bakış tarzının 
elverdiğinden daha fazlasını göremez başkalarında. Ama o da -herkes gibi, 
ama daha aşırı bir şekilde- kendisini hemcinslerinin görüş alanlarının 
sınırları içine sınırlama dürtüsünü hissediyor, ki onu görebilsinler.) 
Robinson Crusoe adanın en yüksek, daha doğrusu en iyi görünebilecek 
noktasını, inatçılıktan, ya da alçak gönüllülükten, ya da korkudan, ya da 
bilmezlikten, ya da özlemden terk etmemiş olsaydı, kısa sürede mahvolup 
giderdi; ama gemilere ve onların güçsüz dürbünlerine bel bağlamayıp 
adasını baştan sona keşfetmeye ve onun zevkini çıkarmaya başladığından 
bu yana sağ kalabildi, ve sonunda, mantıksal açıdan zorunlu bir sonuç 
olmasa da, bulunup kurtarıldı. 


19 Şubat 
“Yoksunluğunu bir erdem yapıp çıkıyorsun.” 


“Birincisi, herkes yapıyor bunu, ve ikincisi, bu tam da benim yapmadığım 
bir şey. Ben yoksunluğumu yoksunluk olarak alıkoyuyorum, bataklıkları 
kurutmuyor, onun sıtmalı buharı içinde yaşıyorum.” 


“İşte sen bunu bir erdeme dönüştürüyorsun.” 


“Daha önce dedim ya, herkes gibi. Hem bunu yalnız senin hesabına 
yapıyorum; benim dostum olarak kalman için kendi ruhumun yaralanmasını 
kabulleniyorum.” 


Benim hücrem - benim hisarım. 


Her şeyi yapmasına izin verilmiştir, kendini unutması dışında; böylece 
yine, her şey ona yasaklanmıştır; bütün'ün o anda gereksindiği şey dışında. 

Bilincin sınırlanması, toplumsal bir gerekliliktir. Bütün erdemler kişisel, 
bütün kötülükler toplumsaldır; toplumsal erdem olarak görülen şeyler, 
örneğin aşk, bencil olmayış, özveri, “şaşılacak ölçüde” gücünü yitirmiş 
toplumsal kötülüklerdir sadece. 

Çağdaşlarına söylediği “Evet ve Hayır” ile, onlara gerçekten söylemesi 
gereken “Evet ve Hayır” arasındaki fark, yaşam ile ölüm arasındaki farka 
benzetilebilirdi; her ikisinde de belli belirsiz kavrayabiliyor bunu. 


Gelecek nesillerin bir kişi üzerinde verecekleri yargının, çağdaşlarının o 
kişi üzerinde verecekleri yargıdan daha doğru olmasının nedeni, o kişinin 
ölmüş olmasıdır. Ancak öldükten sonra kendi bildiğince gelişiyor insan, 
ancak yalnız kaldığı zaman. Baca-temizleyicisi için Cumartesi günü neyse, 
bir kişi için de ölmek odur; vücudunu yıkayarak kurumdan temizler. 
Çağdaşlarının mı ona, yoksa onun mu çağdaşlarına daha çok zarar verdiği 
açığa çıkar; ikinci durumda onun büyük bir adam olduğu anlaşılır. 


Olumsuzlama gücü, insanın savaşçı yapısının en doğal dışavurumu; 
değişen, kendini yenileyen, çürüdükçe canlanan bu güce her zaman 
sahibizdir, ama cesarete değil, ve zaten yaşamın kendisi bir 
olumsuzlamadır, dolayısıyla olumsuzlamak onaylamaktır. 

Ölen kişi, düşüncelerinin ölmesiyle ölmüyor. Ölüm, kişinin iç 
dünyasındaki bir olgudur (sadece bir düşünce olsa bile, dokunulmamışlığını 
korur), herhangi bir olgu gibi doğal bir olgudur, ne sevindirici, ne de acıklı. 


“Bir çeşit ağırlık, herhangi bir olaya karşı güvenlikte olduğu duygusu, 
kendisi için hazırlanan ve sadece ona ait olan bir yatağın sezgisi onu 
doğrulup kalkmaktan alıkoyuyor; ama huzurlu yatmaktan da bir telaş 
alıkoyuyor onu, yataktan dışarı atıyor, bilinci, durmaksızın çarpan kalbi, 
ölüm korkusu ve onu yadsıma isteği rahat bırakmıyor - bütün bunlar 
yatmasına izin vermiyor, o da tekrar ayağa kalkıyor. Bu yatıp kalkmalar, ve 
yollarda yapılan bu üstünkörü, çabuk ve tesadüfi birkaç gözlem hayatını 
oluşturuyor.” 


“Çizdiğin tablo iç karartıcı, ama yalnız temel yanılgıyı ortaya koyan 
çözümleme açısından. Bu o kadar böyle ki, insan kalkar, gerisin geriye 
düşer, tekrar kalkar, ve bu böylece sürüp gider, ama aynı zamanda -ve çok 
daha büyük bir gerçeklikle- bu tamamıyla başka türlü, çünkü insan Birdir, 
yani devinimde dinginlik, dinginlikte devinim vardır, ve bu ikisi ayrı ayrı 
insan teklerinde bir araya gelir, ve bu böylece sürüp gider, ta ki, gerçek 
yaşama varana kadar. Benim çizdiğim bu tablo da senin ki kadar yanlış, 
hatta belki de seninkinden daha aldatıcı. Gerçek şu ki, buranın dışında bizi 
yaşama götürecek bir yol yoktur, oysa bizi yaşamdan buraya getiren bir 
yolun olması gerekiyor. Görüyor musunuz, nasıl da yitirmişiz yolumuzu.” 

Akıntıya, karşı yüzüyor; akıntı öylesine güçlü akıyor ki bazen, bir 
dalgınlık anında, içinde çırpındığı ıssızlığın ortasında ümitsizliğe kapılıyor; 
bir yetersizlik anında, öylesine sonsuzcasına gerilere sürüklenmiştir işte. 
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Susamıştır, ve onu pınardan sadece bir çalılık ayırmaktadır. Ama iki 
parçaya bölünmüştür o: bir parçası bütün manzarayı görüyor, orada 
dikildiğini ve pınarın hemen yanıbaşında olduğunu görüyor; ama ikinci 
parçası hiçbir şeyin farkında değil, olsa olsa ilk parçasının her şeyi 
gördüğünü sezinliyor sadece. Hiçbir şeyin farkında olmadığı için de 
pınardan su içemiyor. 


Dipnotlar 


1 e contrario: Bütünlükle karşıtlık içinde. 


2 İskender'in savaşı: Büyük bir olasılıkla, Altdorfer'in “Arbela Savaşı” 
adıyla da bilinen “İskender'in Zaferi (1539)” adlı tablosu. 


3 Büyük olasılıkla Edward John Gregory'nin “Boulter's Lock, Sunday 
Afternoon (1895)” adlı yağlı boya tablosu. 


$ Laurenziberg; Prag yakınlarında bir tepe. 


> Casinelli: Prag'da bir kitapçı dükkânı. 


